Auteur(s) et acteurs de la genèse by Donin, Nicolas & Ferrer, Daniel
 
Genesis
Manuscrits – Recherche – Invention 
41 | 2015
Créer à plusieurs mains







Presses universitaires de Paris Sorbonne (PUPS), Société internationale de génétique artistique
littéraire et scientifique (SIGALES)
Édition imprimée






Nicolas Donin et Daniel Ferrer, « Auteur(s) et acteurs de la genèse », Genesis [En ligne], 41 | 2015, mis
en ligne le 10 mai 2017, consulté le 24 septembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/genesis/
1440  ; DOI : https://doi.org/10.4000/genesis.1440 
Tous droits réservés
P R É S E N T A T I O N
7
Nous avons écrit l’Anti-Œdipe à deux. Comme chacun de
nous était plusieurs, ça faisait déjà beaucoup de monde.
Gilles Deleuze et Felix Guattari, Rhizome1
Quiconque se figure la fabrication d’un chef-d’œuvre de la littérature comme résultant nécessairement de l’exercice solitaire d’une souveraineté sans partage devrait jeter 
un coup d’œil au manuscrit de The Waste Land (fig. 1). Il se présente pour la plus 
grande partie comme un dactylogramme corrigé au crayon de la main de T. S. Eliot, mais 
on y trouve aussi des remarques timides, généralement laudatrices, inscrites en marge avec 
un pâle crayon par Vivien Eliot, la première épouse du poète. On est surtout frappé par de 
nombreuses interventions d’Ezra Pound, tantôt à l’encre, tantôt au crayon très foncé. Pound 
rature des passages entiers, modifie des vers, inverse des mots, constelle les marges de 
commentaires sarcastiques, mettant en garde contre un rythme trop ronflant, un adjectif trop 
banal, ou contre la trop grande ressemblance avec des poèmes antérieurs d’Eliot, avec 
d’autres poètes, ou, très fréquemment, avec la prose contemporaine de Joyce. En comparant 
ce document et la première édition de l’œuvre, souvent considérée comme le poème le plus 
important du xxe siècle en langue anglaise, on voit à quel point Eliot a tenu compte de ces 
remarques péremptoires. On a du mal à se faire à l’idée qu’un poète de cette envergure ait 
accepté une si lourde intervention d’une main étrangère – fût-elle celle d’un autre poète 
majeur. On est surpris d’apprendre que le poète se réjouissait que les manuscrits mettent en 
évidence cette intervention aux yeux de la postérité2 et encore plus peut-être de constater 
que sa veuve a organisé la publication en fac-similé de ces documents révélateurs. Il faut 
interroger cet étonnement.
Contrairement au structuralisme dont elle est issue, la critique génétique peut 
difficilement envisager de faire l’économie du concept d’auteur. L’intérêt pour la genèse 
est historiquement tributaire de la forme exacerbée qu’a revêtue, à partir du Romantisme, 
le culte du génie. L’étude des avant-textes participe d’une curiosité pour les mystères d’une 
création démiurgique conçue comme manifestation d’une disposition singulière. Cette 
conception a conditionné – directement ou indirectement – le recueil, la conservation et le 
classement des manuscrits d’écrivains. Même si les généticiens avaient voulu s’affranchir 
de la figure de l’« auteur » autonome et tout-puissant, ils seraient restés tributaires des 
matériaux qui leur étaient proposés et de l’organisation matérielle et institutionnelle sous 
1. Paris, Éditions de Minuit, 1976, p. 7.
2. « In the manuscripts of The Waste Land which I am sending you, you will see evidences of [Ezra Pound’s] work, 
and I think that this manuscript is worth preserving in its present form solely for the reason that it is the only evidence 
of the difference which his criticism has made to this poem », T. S. Eliot, Lettre à John Quinn, 21 septembre 1922, 
cité dans The Waste Land. A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the Annotations of Ezra 
Pound, edited by Valerie Eliot, London, Faber and Faber, 1971, p. XXIV.
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Fig. 1 : T. S. Eliot, The Waste Land ; page dactylographiée portant des corrections autographes,  
des commentaires de Vivien Eliot et des interventions d’Ezra Pound 
(New York Public Library, Berg coll. Mss TS Eliot) © The Estate of T.S. Eliot 
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laquelle ils se présentaient : l’essentiel des fonds disponibles a longtemps été des fonds 
d’auteur, constitués autour de la production d’un individu3. Presque toujours, ces fonds 
sont assemblés à partir de matériaux filtrés par l’auteur lui-même ou par ses héritiers et 
même si on ne tient pas compte des cas où ont été délibérément soustraits les documents 
propres à affaiblir l’image du créateur en limitant fût-ce légèrement sa souveraineté 
exclusive sur son œuvre, cette origine ne pouvait manquer d’introduire un biais dans la 
collecte des matériaux.
Mais la résistance est plus profonde. On constate en fait que même quand les écrivains 
ont laissé subsister les documents qui démontrent une collaboration, ou quand ils se sont 
clairement exprimés à ce sujet, leurs témoignages sont volontiers révoqués en doute. Que 
nous le voulions ou non, nous avons beaucoup de mal à nous déprendre de ce que Jack 
Stillinger a appelé le « mythe du génie solitaire » dans un ouvrage remarquable qui est 
resté longtemps le seul à avoir abordé, d’un point de vue littéraire, la question des genèses 
à plusieurs mains4. Stillinger, spécialiste de littérature britannique du xixe siècle, longtemps 
reconnu pour son travail de philologue (« textual critic ») s’efforçant de restituer la pureté 
des textes en extirpant les corruptions introduites par les interventions adventices, a pris 
ses distances avec ses propres présupposés scientifiques et mis en lumière le rôle des 
« amis, épouses, nègres, agents, relecteurs, censeurs, éditeurs5 » dans le travail d’écriture 
des auteurs éminents qu’il avait étudiés et édités pendant des décennies sans se demander 
s’ils étaient les causes uniques de la totalité des textes parus sous leur nom. Contrairement 
à ce que l’on pourrait attendre d’une étude de la dimension collaborative de la création, 
l’ouvrage n’est pas consacré aux œuvres à signatures plurielles, telles que celles de 
Beaumont et Fletcher, Meilhac et Halévy ou Deleuze et Guattari, mais au contraire au rôle 
joué par des mains ignorées dans la rédaction d’œuvres célèbres. Au terme de son enquête, 
Stillinger conclut que l’auteur singulier pourrait bien être un mythe de civilisation et un 
artefact produit par le texte plutôt qu’une réalité historique.
3. L’Institut des Textes et Manuscrits modernes, qui trouve son origine dans une équipe constituée par le CNRS 
pour étudier les manuscrits de Heinrich Heine détenus par la Bibliothèque nationale, s’est organisé sur la base de 
groupes de travail consacrés chacun à l’étude de la production d’un grand écrivain : Proust, Flaubert, Zola, Valéry, 
Sartre, Joyce… Même si l’équipe Zola est devenue plus tard « Zola et le Naturalisme » et l’équipe Joyce, « Joyce 
et le Modernisme anglophone » et si d’autres équipes ont été créées sur la base de la méthodologie ou du genre 
littéraire, c’est seulement quand les généticiens se sont tournés vers l’architecture, le théâtre ou le cinéma qu’est 
apparue clairement l’impossibilité de s’en tenir à un cadre auctorial strict.
4. Jack Stillinger, Multiple Authors and the Myth of the Solitary Genius (New York, Oxford University Press, 1994). 
Nous pouvons nous appuyer aussi sur le travail pionnier de Guillaume Bellon et Erica Durante, coordonnateurs 
d’un numéro de Recto/Verso, la revue en ligne des jeunes chercheurs en critique génétique,  intitulé « Écriture en 
collaboration » (n° 3, 2008). Dans l’éditorial, ils posaient ainsi le problème : « Si la signification première du mot 
apparaît si simple et transparente qu’elle s’est imposée à nous, il faut néanmoins démêler les sens que l’Histoire lui 
a surimposés. Cum-laborare : c’est dans la vérité étymologique de cette conjonction, de cette réunion autour de 
l’œuvre à faire que nous situons les enjeux de cette livraison. Des enjeux qui découvrent une interrogation double, 
quant à la figure de l’auteur et quant à l’œuvre. Ne doit-on pas, en effet, face à ces créations en collaboration, 
redéfinir l’instance auctoriale, dès lors que celle-ci ne peut plus être envisagée comme une individualité aux prises 
avec la création, mais qu’elle engage un pluriel dont la critique sait rarement quoi faire ? Et qu’est-ce qu’une œuvre, 
quand elle est le fruit d’une élaboration collective, qu’elle noue les voix diverses se croisant sur la page d’écriture, 
la toile ou l’espace scénique ? », <www.revuerectoverso.com/spip.php?page=portfolio&id_rubrique=39>.
5. Stillinger, op. cit., p. 182.
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La dénonciation par Stillinger de l’excessif attachement de sa discipline à la croyance 
en l’unicité de l’instance créatrice, vue comme un obstacle à la compréhension du 
caractère collaboratif des processus créateurs, incite à distinguer deux facettes de la notion 
d’auteur : l’« autorité » (le fait qu’une personne ou un groupe ait autorité sur un texte 
qui paraît sous son ou leur nom) et l’« auctorialité » (qui se rapporte aux contributions 
effectives d’une ou plusieurs personnes à la production d’un texte). C’est en focalisant son 
attention sur la seconde que Stillinger met en question la première, comme l’indique assez 
sa définition du « multiple authorship » (auctorialité multiple) : « production conjointe, ou 
composite, ou collaborative, d’œuvres littéraires que nous considérons d’habitude comme 
rédigées par un seul auteur6 ».
Fondée sur une telle définition, l’enquête de Stillinger l’a amené à déborder les 
frontières de sa spécialité d’origine et à commenter des cas d’auctorialité multiple allant de 
Homère au cinéma contemporain, démontrant qu’il s’agit d’un phénomène aussi banal que 
sous-estimé, et esquissant une typologie des formes de collaboration créatrice qui appelle 
continuation. Ce numéro de Genesis s’inscrit dans la même dynamique. Il souhaite mettre 
en évidence l’importance de l’auctorialité multiple dans tous les domaines de la création 
artistique. Il traverse une pluralité de configurations de collaboration, du collectif littéraire 
à l’interprétation musicale en passant par la cosignature de dispositifs d’exposition. 
Enfin, à la différence de l’essai de Stillinger et à la faveur du caractère collectif de cette 
publication elle-même, la question de la pluralité des mains dans les processus de création 
est ici formulée depuis plusieurs contextes disciplinaires différents : l’analyse génétique 
s’articule avec les perspectives de la sociologie, de la musicologie et de l’histoire du 
livre. Les pages qui suivent visent à expliciter les questions sous-jacentes à l’ensemble 
du numéro, afin de mettre en perspective les cas particuliers abordés par les articles et 
de recenser quelques-unes des conséquences génétiques de l’identification des mains 
multiples.
Le paradigme du duo d’auteurs
L’écriture en duo – « à quatre mains » dit-on parfois de façon trompeuse en s’inspirant 
de la pratique du piano – est sans doute la forme la plus connue du travail littéraire non 
solitaire. On l’imagine volontiers se dérouler comme cette scène récemment filmée par le 
documentariste Yves Jeuland, en immersion au service Politique du journal Le Monde. 
Deux grands reporters, Raphaëlle Bacqué et Ariane Chemin, sont dans un bureau face à 
leur écran d’ordinateur. Toutes deux relisent, critiquent et développent les phrases d’un 
article qu’elles cosigneront. Chemin, qui tient le clavier, mentionne à voix haute un propos 
rapporté témoignant de la relation confraternelle entre deux hommes politiques qu’explore 
leur article : ils s’embrassent comme le font les francs-maçons. Bacqué est intéressée par 
l’information mais Chemin ne veut pas paraître assigner indûment une identité franc-
maçonne à l’un des politiques, dans la mesure où il ne l’a pas rendue publique ; Bacqué 
la dissuade de passer cette notation sous silence. S’engage un travail de reformulation 
intensive, à l’oral et parfois à l’écran. Une formulation de prime abord satisfaisante est 
6. Ibid., p. v.
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rejetée car trop sibylline pour les futurs lecteurs : « ils s’embrassent comme on le fait dans 
le Sud ou dans les loges ». À peine la formulation définitive arrêtée, les journalistes sont 
déjà plongées dans un autre passage du texte7.
Dans ce moment prototypique d’écriture en duo, l’une tient la plume, l’autre oralise ; 
chacune apporte du matériau et produit des jugements au fur et à mesure ; il y a deux 
points de vue critiques à satisfaire et deux sources d’encouragement ; les décisions sur 
le texte comme sur la manière de le travailler sont prises en commun, au travers d’un 
dialogue qui en thématise (jusqu’à un certain point) les attendus. La caméra saisit là un 
témoignage exceptionnel. Imaginons un écrivain solitaire filmé en train d’écrire. On en 
retirerait certes des informations sur le rythme de sa production, sur les temps d’arrêt 
et sur l’ordre des retours en arrière, mais toute la partie délibérative nous échapperait. 
Le voir en train de se gratter le crâne ne nous renseignerait guère sur les enjeux ni sur les 
termes de ses réflexions. Dans notre exemple de collaboration dialogique, au contraire, 
même si les interlocutrices se comprennent à demi-mot, enjeux et arguments connaissent 
nécessairement une forme minimale d’explicitation. On remarque en revanche que le cœur 
d’un tel processus de genèse collaboratif ne laisse aucune trace écrite. Certes, c’est en 
partie l’effet du travail sur ordinateur, qui ne fait pas apparaître les repentirs immédiats ni 
les différences d’écriture ou de plume. Comme le montre l’étude d’Adrien Gaillard et Julien 
Meyer dans le présent numéro, même une collaboration amicale et en coprésence telle celle 
d’Aurenche, Bost et Autant-Lara sur le scénario de Douce aura laissé des traces pour qui 
sait analyser leurs manuscrits, mais il est clair que bien des choses nous échappent dans une 
telle configuration. Les cas que nous connaissons le mieux sont ceux où les collaborateurs 
travaillent à distance, car leurs échanges passent par l’écrit. Ils y sont parfois obligés par 
l’éloignement géographique, mais il peut s’agir aussi d’une méthode délibérément choisie. 
François Truffaut et le scénariste Jean Gruault trouvent qu’ils se distraient mutuellement 
quand ils sont réunis : (presque) tout leur dialogue est donc couché sur le papier, transmis 
par correspondance sous forme de notes, listes de questions, versions corrigées… pour 
le plus grand profit des généticiens8. À l’inverse, il arrivait fréquemment dans le cinéma 
français que les producteurs décident de réunir tous les collaborateurs au calme dans 
une auberge de campagne pour faire aboutir les scénarios : ces moments de convivialité 
créative constituent, sinon des points aveugles, du moins des zones de faible visibilité dans 
l’histoire documentée de la genèse. On notera l’exemple particulier de Howard S. Becker et 
Robert R. Faulkner qui ont exploité leurs propres échanges de courriers électroniques pour 
interroger la coécriture de leur livre sur l’improvisation collective dans le jazz9.
Il serait donc trompeur de ramener tous les binômes en écriture à un modèle implicite 
de collaboration dans laquelle les deux contributeurs, par l’effet d’une osmose générale, 
verbaliseraient, écriraient et corrigeraient ensemble leur production, du projet initial aux 
épreuves. La lecture de la série de cas collectés par Michel Lafon et Benoît Peeters dans 
7. Yves Jeuland, Les Gens du Monde, Paris, Folamour Productions, 2014, 82’.
8. Voir l’exposition virtuelle consacrée par la BiFi au duo Truffaut-Gruaut : « Le cinéma à quatre mains. Les films 
écrits par François Truffaut et Jean Gruault » (septembre 2005, consultable en ligne : <www.cinematheque.fr/
expositions-virtuelles/truffaut/reperes/analyse-detaillee/Analyse_detaillee.pdf>). Malgré ce titre, les documents 
présentés par le site font apparaître que les protagonistes de cette collaboration scénaristique sont bien plus nombreux 
que deux.
9. Voir ci-dessous le compte rendu de ce livre par Irina Kirchberg.
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leur essai remarqué sur les « duos d’écrivains10 » donne même à penser que l’harmonie 
égalitaire est une configuration minoritaire. Alexandre Dumas envoie quotidiennement des 
billets à son « nègre » Auguste Maquet pour lui faire produire de la copie, qu’il reformule 
et met au net avant de faire paraître sous son seul nom les romans ainsi produits. Eugène 
Labiche a écrit l’écrasante majorité de ses pièces avec l’aide de près de cinquante 
collaborateurs différents entre 1837 et 1878. Erckmann-Chatrian est « fondamentalement 
l’association d’un auteur [Émile Erckmann] et d’un lecteur [Alexandre Chatrian]11 », 
et Boileau-Narcejac celle d’un scénariste et d’un écrivain ; dans les deux cas, ces duos 
travaillaient par correspondance, habitant dans des régions différentes. Et dans les 
cas rares où les coproducteurs travaillent étroitement ensemble d’un bout à l’autre du 
processus créateur, ce n’est pas sans une dose de pathologies physiologiques et sociales 
dont le couple fusionnel formé par les frères Goncourt a sans doute exploré toute la palette 
au fil d’un Journal conçu comme « la confession de deux vies inséparées dans le plaisir, le 
labeur, la peine […] [et qui] peut être considérée comme l’expansion d’un seul moi et d’un 
seul je12 ».
Asymétries : la gamme étendue des collaborations littéraires
En somme, s’il est des duos égalitaires dans le travail comme dans la signature, 
d’autres sont fondés sur une forte différenciation des rôles et d’autres encore sont 
fusionnels – sans que cette diversité se reflète obligatoirement ni dans l’image de l’auteur/
narrateur émanant de l’œuvre (Erckmann-Chatrian écri[ven]t volontiers « Il faut que 
je vous dise »), ni dans l’image publique projetée par le duo, ni dans leur exercice de 
l’autorité sur les œuvres produites en commun. Mais les déséquilibres auctoriaux que 
l’enquête de Lafon et Peeters a mis en évidence de façon répétée ne sont inattendus que 
dans la mesure où un modèle idéalisé structure notre imaginaire, faute de familiarité 
avec les ressorts de la créativité collaborative. Il suffit de penser aux modes de travail 
mieux connus d’autres arts, plus manifestement collaboratifs, pour se rappeler qu’un 
duo implique avant tout une différenciation des compétences et des tâches : compositeur 
et librettiste d’opéra, producteur et réalisateur de cinéma, auteur et metteur en scène 
de théâtre peuvent concevoir ensemble une œuvre, sans qu’on s’étonne de l’asymétrie 
des contributions respectives et sans qu’on s’émeuve de l’existence d’une hiérarchie, 
fixe ou mouvante. Dans le contexte littéraire, il convient aussi de prendre en compte tous 
les collaborateurs qui ne signent pas, depuis les nègres qui rédigent pratiquement les 
ouvrages clés en main pour des célébrités, jusqu’aux modestes auxiliaires qui apportent 
une contribution ponctuelle, comme la vérification d’un détail historique ou topographique.
Un écrivain aussi singulier et égotiste que Stendhal a requis ou proposé, tout au 
long de sa carrière, de multiples formes de collaboration, tantôt écrivant un livre à 
deux mains (Idées italiennes sur quelques tableaux célèbres13), tantôt envoyant ses 
10. Michel Lafon et Benoît Peeters, Nous est un autre. Enquête sur les duos d’écrivains, Paris, Flammarion, 2006.
11. Ibid., p. 146.
12. Préface au Journal par Edmond de Goncourt, citée et commentée par Lafon et Peeters, op. cit., p. 23.
13. Voir dans Genesis, n° 40 le compte rendu de la récente édition d’Hélène de Jacquelot et Sandra Teroni.
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manuscrits à son cousin pour qu’il les annote, tantôt aidant une amie à réviser son roman 
avant de s’approprier le sujet (Lucien Leuwen), tantôt se soumettant avec docilité aux 
suggestions de Balzac pour la réécriture de la Chartreuse de Parme, allant jusqu’à lui 
remettre « une Chartreuse parsemée de pages blanches qui demande vos réflexions14 » 
et à le prier d’« appeler un chat un chat » et de sabrer à discrétion (« effacer les lignes 
qui font le péché ») en portant le fer là même où ça fait le plus mal (« Dans mon amour 
pour le portrait de ces lieux enchanteurs je ne sens pas ce qui fait longueur15 »). Plus 
fondamentalement, l’examen de ses manuscrits nous permet de dire que son écriture 
suppose une énonciation plurielle, feuilletée, où le destinataire tend structuralement à 
occuper la place de coauteur16.
On se doute que Zola, chef de file d’un mouvement littéraire, était engagé dans des 
collaborations multiples, même si on n’imaginait pas l’ampleur et la diversité de celles 
qui sont révélées par Alain Pagès17. En revanche on occulte ou on minimise souvent 
l’importance des partenaires chez « le solitaire de Croisset », depuis Maxime Du Camp, 
coauteur négligé de Par les champs et par les grèves, jusqu’à Maupassant, enquêteur pour 
Bouvard et Pécuchet, en passant par ces interlocuteurs fondamentaux que furent, de l’aveu 
même de Flaubert, Louis Bouilhet et George Sand.
Un auteur aussi individualiste et démiurgique que Joyce, qui préférait que ses 
œuvres restent impubliables pendant de nombreuses années plutôt que d’accepter la 
moindre censure, ou la moindre concession à ses éditeurs, ne travaille pourtant pas dans 
l’isolement. Il a le don de recruter des travailleurs bénévoles, qui effectuent pour lui 
de petites enquêtes à Dublin, ou qui lisent à sa demande des ouvrages, en prenant des 
notes, qu’il incorporera ensuite à ses textes, parfois sans aucune vérification. Il charge 
une dame de retranscrire les griffonnages de ses carnets, devenus illisibles pour ses yeux 
malades, tout en sachant qu’elle commettra nécessairement de nombreuses erreurs de 
déchiffrement, et il utilise ces transcriptions comme s’il s’agissait de ses propres notes, 
déformations comprises, qui s’intègrent au tissu de Finnegans Wake. Engagé depuis 
quatre ans dans l’écriture de ce livre, il suggère à Harriet Shaw Weaver, son mécène, de lui 
passer une commande, à la manière de celle qu’on adresse aux peintres et aux sculpteurs. 
Sa commanditaire lui demande alors un morceau traitant de la tombe d’un géant : Joyce 
s’exécute, à sa manière, et place ce morceau en ouverture du livre. Enfin, dans un moment 
d’épuisement et de découragement, il propose à un écrivain appelé James Stephens et né à 
Dublin le même jour que lui, d’achever le livre à sa place. Il suffirait, assurait-il, qu’il lui 
donne quelques indications, et il y parviendrait facilement… On donnerait cher pour savoir 
quelles auraient été ces indications, mais on comprend que Stephens ait refusé poliment !
14. Lettre du 4 avril 1841. Stendhal, Correspondance, éd. Martineau-Del Litto, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1968, t. III, p. 433.
15. Dédicace reproduite par Alfred Hervé-Gruyer dans « Une découverte : un exemplaire dédicacé de La Chartreuse 
de Parme », L’Année stendhalienne 4, 2005.
16. Sur cette question et plus spécifiquement sur le projet de réécriture  de la Chartreuse, voir Daniel Ferrer et 
Jean-Jacques Labia, « Bien vu, malentendu, mi-dit : réécritures “balzaciennes” de la Chartreuse de Parme », dans 
Balzac et alii, génétiques croisées. Histoires d’éditions, dir. Takayuki Kamada et Jacques Neefs, Paris, GIRB-
Université Paris Diderot, 2012 (<http://balzac.cerilac.univ-paris-diderot.fr/wa_files/FerrerLabia.pdf>).
17. Voir ci-dessous le compte rendu de l’ouvrage d’Alain Pagès, Zola et le groupe de Médan. Histoire d’un cercle 
littéraire, par Jean-Marc Hovasse.
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Si Joyce s’opposait farouchement à toute intervention éditoriale, il n’en est pas de 
même de nombreux écrivains qui n’ont d’autre choix, s’ils veulent publier, que de prendre 
en compte les exigences de leur maison d’édition et de laisser appliquer à leur texte un 
processus plus ou moins approfondi de révision, ce qu’on appelle en anglais editing. On ne 
saurait ranger systématiquement cette intervention sous la rubrique de l’anti-collaboration, 
sauf à cautionner la représentation victimaire de la relation auteur-éditeur, typiquement 
empreinte de la vision romantique du créateur en butte à un environnement hostile à son 
génie, et qui ne correspond souvent pas à la réalité.
Dans la littérature américaine, pour des raisons culturelles qu’il est impossible d’analyser 
ici, les choses se présentent bien autrement : les écrivains avouent sans honte la contribution 
de leurs éditeurs ou de leurs agents et la machine éditoriale ne se soucie pas de recouvrir 
à tout prix ses traces pour préserver la réputation de ses auteurs. Ainsi, on n’ignore pas 
qu’un roman aussi universellement célèbre que The Great Gatsby a été sensiblement modifié 
en collaboration avec l’éditeur. On sait que Sartoris, le livre qui a lancé Faulkner, objet 
d’un article célèbre de Sartre, a été remanié de fond en comble par Ben Wasson, son agent 
littéraire ; et on sait aussi que, même à la fin de sa carrière, après avoir obtenu le Prix 
Nobel, Faulkner passait des nuits entières à réviser ses manuscrits en compagnie de son 
éditeur, suivant docilement ses conseils. Il est possible qu’en France les choses se passent 
de manière moins systématique et plus artisanale, mais la pudeur est telle sur le sujet qu’il 
est difficile de l’affirmer. Le rôle des éditeurs de Proust dans la genèse de la Recherche du 
temps perdu telle que nous la connaissons a été longtemps passé sous silence et tend à être 
encore minimisé18. L’importance et la légitimité relatives des interventions éditoriales sont 
mieux admises à propos d’écrivains mineurs, ou travaillant dans des genres considérés 
comme mineurs, comme la littérature pour la jeunesse : on ne se sent pas obligé de détourner 
le regard devant les manuscrits de Jules Verne dont les marges sont remplies d’injonctions 
comminatoires de son éditeur-mentor Pierre-Jules Hetzel19. En Allemagne, une récente 
étude de sociologie historique s’est concentrée sur la profession de « lecteur20 » du début 
du xxe siècle à nos jours. Le lecteur conseille la maison d’édition, accompagne l’auteur 
dans l’écriture, contribue à la planification des projets et à leur inscription dans une ligne 
éditoriale cohérente. L’analyse d’Ute Schneider s’appuie sur des cas concrets de « lecteurs » 
(souvent également auteurs) à l’influence avérée, tels Christian Morgenstern, Moritz 
Heimann, Hermann Kasack ou Friedo Lampe. Mais elle interroge aussi l’évolution, au cours 
du siècle, des différentes fonctions assurées par les représentants de ce métier généralement 
anonyme, sans cursus de formation bien identifié, et à la représentation sociale floue. 
L’histoire littéraire apparaît alors fortement liée à l’organisation d’un secteur économique 
– l’édition – dont la structure socioprofessionnelle maintient une ambiguïté constitutive entre 
esprit et marchandise, entre valeurs littéraires et concepts de marketing, entre auteurs et 
maison d’édition. Au xxie siècle, relève Ute Schneider, le « lecteur » a été rebaptisé « product 
manager ».
18. Nathalie Mauriac Dyer, Proust inachevé. Le dossier « Albertine disparue », Paris, Champion, 2005.
19. Philippe Scheinhardt, « Jules Verne sous la tutelle d’Hetzel. La question de la censure dans le manuscrit 
d’Une ville flottante », dans Catherine Viollet et Claire Bustarret (dir.), Genèse, censure, autocensure, Paris, CNRS 
Éditions, 2005 et « Jules Verne : un processus d’écriture sous contrainte », Genesis, n° 33, 2011.
20. Ute Schneider, Die Berufsgeschichte des Lektors im literarischen Verlag, Göttingen, Wallstein, 2005.
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Collectifs axiologiques
Le type d’annotations portées par Pound sur le manuscrit de The Waste Land ne 
laisse pas place à l’ambiguïté : il ne s’agit pas d’une coécriture poétique, comme ce peut 
être le cas pour les Lyrical Ballads de Wordsworth et Coleridge, mais bien d’un travail 
éditorial approfondi. Pour l’essentiel, il pose des jugements : ce passage n’est pas bon 
et doit être supprimé, celui-ci n’est pas assez original, ce mot ou ce rythme n’est pas 
adéquat… Pound servait d’agent littéraire bénévole pour toute une génération de jeunes 
écrivains, mais tous n’avaient pas la docilité d’Eliot. Joyce, nous l’avons dit, refusait toute 
intervention et se rebellait notamment contre les conseils de modération de Pound. C’est 
qu’il avait une forte certitude de la valeur de ce qu’il écrivait (Eliot écrit qu’il avait « la 
vraie conviction du fanatique21 »). Les collaborations qu’il sollicite visent à lui fournir 
des matériaux sur lesquels il exercera son appréciation en toute indépendance, ou à 
poursuivre un développement dans une direction qu’il aura préétablie. Un grand nombre 
d’écrivains (comme T. S. Eliot, ou encore, parmi ses contemporains, Virginia Woolf) ont 
au contraire de sérieux doutes sur la valeur, absolue ou relative, de ce qu’ils écrivent. 
Ils acceptent volontiers, ou même sollicitent, le jugement d’une instance plus ou moins 
autorisée. Une fois ce jugement émis, ils peuvent l’accepter, et modifier leur œuvre dans 
la direction suggérée par ce jugement, ou se rebeller contre lui, quand le rapport de force, 
institutionnel ou affectif, leur permet de le faire. Dans les deux cas, cette confrontation 
axiologique (c’est-à-dire ayant trait aux valeurs et à leur hiérarchie) aura joué un 
rôle important.
Le jugement ainsi sollicité ou imposé serait un premier stade du contact de l’œuvre, 
toute pétrie des préférences idiosyncrasiques du créateur, avec le monde extérieur et les 
valeurs qui y ont cours22. Mais si l’intervention du collaborateur peut ainsi jouer le rôle 
d’un sas ou d’une passerelle vers la réalité, il n’est sans doute pas tout à fait exact de 
parler de premier contact avec les valeurs du monde extérieur. Ces valeurs, plus ou moins 
bien intériorisées par le processus de socialisation, sont inévitablement présentes dès le 
début de la création et sont souvent incarnées par des figures existantes ou fantasmées. 
Dans l’analyse qu’il propose de Dostoïevski23, Freud fait jouer un grand rôle à un surmoi 
sévère qui est une intériorisation de la figure paternelle. Et sans même en remonter aux 
phénomènes inconscients, une branche de la psychologie contemporaine définit le « soi » 
comme « dialogique », donnant une place importante aux dialogues imaginaires que les 
humains, dès l’enfance et tout au long de la vie, entremêlent avec leurs actions, pensées, et 
21. Lettre d’Eliot a John Quinn, citée dans The Waste Land. A Facsimile, op. cit., p. XX.
22. Mutatis mutandis, on peut comparer ce processus d’acclimatation de l’œuvre au travail des collaborateurs de 
Bruckner adaptant ses partitions au monde dans lequel elles devaient être jouées. Voir ci-dessous l’article de 
Pierre-Michel Menger : « la “socialisation” de l’œuvre […] aurait commencé par anticipation, dans les décisions 
prises par les deux responsables du travail éditorial pour améliorer la symphonie en fonction du jugement porté 
sur les multiples paramètres de son interprétabilité, et en fonction de leur conviction quant au bien-fondé de leurs 
corrections et modifications, au vu de leur longue collaboration avec le compositeur et de leur propre expertise » 
(p. 67).
23. « Dostoievski et le parricide », dans Résultats, idées, problèmes, t. II, 1921-1938, Paris, PUF, 1998.
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interactions avec autrui24. Ces dialogues qui tissent notre existence font partie intégrante 
du processus de création et surtout de la phase évaluative de la genèse. Quand je me relis, 
je m’applique à le faire d’un œil étranger : selon les cas, je peux adopter la perspective 
d’un mentor, de mes pairs ou du public (ou plus spécifiquement d’un certain public) 
— voire celle de l’éditeur auquel je destine mon écrit. Pour leur complaire ou pour les 
choquer, pour faire le beau ou pour épater le bourgeois, c’est le jugement de la figure (ou 
des figures) ainsi convoquée(s) qui va dicter mes corrections. Ce qu’on pourrait considérer 
comme la part la plus personnelle, la plus intime, du travail créateur, l’appréciation 
sur laquelle repose le choix, relèverait en fait d’un travail collectif, in praesentia ou 
in absentia. Quelle différence y a-t-il entre cette interaction avec des instances d’évaluation 
internalisées et les collaborations effectives, sinon celle entre le fantasme et la réalité ? 
Il est probable, en effet, que mon interlocuteur imaginaire, dont l’identité est définie de 
façon limitative par ma propre expérience, m’adresse des jugements moins inattendus et 
plus immédiatement compréhensibles par moi que ne le ferait un interlocuteur réel dans 
un dialogue réel – ne serait-ce que parce que lui-même est également composé d’instances 
multiples (voir en exergue la citation de Deleuze et Guattari).
A fortiori, quand les protagonistes sont plus nombreux, les dynamiques de groupe 
seront encore plus complexes et imprévisibles. Les groupes littéraires sont souvent 
moins des collectifs de production de textes que des coopératives de lecture réciproque, 
des laboratoires mettant au point des échelles collectives de valeur et expérimentant 
à l’intérieur d’un cercle restreint des normes d’acceptabilité qui peuvent être, ou non, 
appelées à se généraliser. Un type très particulier de collaboration axiologique se 
rencontre parmi les surréalistes avec la pratique des exercices de « notation scolaire », au 
cours desquels chacun attribuait des notes à des œuvres littéraires, des auteurs canoniques 
(mais aussi par exemple aux différentes parties du corps féminin). Les notes étaient 
soigneusement relevées et rangées dans les colonnes d’une table qui faisait apparaître 
des écarts considérables (Nietzsche était noté 11 par Breton et 2 par Soupault ; Mallarmé 
– 12 par Aragon et 15 par Éluard…). La répétition de ces expériences apparaît comme un 
véritable exercice collectif d’ajustement des échelles de préférence. À l’Oulipo, les normes 
sont théoriquement parfaitement explicitées (un texte doit répondre à une contrainte 
donnée) mais, à travers les documents cités dans l’article de Camille Bloomfield ici même, 
on perçoit une incertitude concernant d’autres valeurs (originalité, élégance, ingéniosité) 
qui est peut-être la véritable raison qui motive les membres à se soumettre au jugement de 
leurs pairs25.
24. Hubert J. M. Hermans et Harry J. G. Kempen, The Dialogical Self. Meaning as Movement, San Diego/London, 
Academic Press, 1993. Les auteurs (qui s’inspirent volontiers de la philosophie, de la littérature et de la musique 
pour étayer leur théorie) donnent aussi quelques exemples d’interlocuteurs imaginaires : « We find ourselves, for 
example, communicating with our critics, with our parents, with the photograph of someone we miss, with a figure 
from a movie or dream, with our consciences, with our gods, with our reflection in the mirror, with our babies, or 
with our pets » (p. 70).
25. Voir notamment la lettre angoissée de Luc Étienne : « plusieurs membres de l’Oulipo m’avaient dit que ce travail 
était l’un des meilleurs depuis longtemps. […] je ne me ferai plus d’illusions sur l’intérêt que ma contribution peut 
présenter pour mes confrères » (cité par Camille Bloomfield, p. 127).
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L’architecture, art collaboratif
Ce que nous avons appelé la collaboration axiologique, volontaire ou imposée, 
n’est évidemment pas réservée à la littérature. Elle se rencontre dans toutes les formes 
d’activités créatives, mais elle n’est sans doute nulle part aussi institutionnalisée qu’en 
architecture26. La confrontation des appréciations peut y prendre plusieurs aspects, 
mais la forme emblématique en est le concours, dans lequel un jury, nécessairement 
composé d’individus divers et parfois divergents, porte une appréciation, non pas sur 
des œuvres achevées, mais sur des projets, décidant s’ils seront ou non réalisés, après 
les avoir éventuellement infléchis. Au-delà de cet aspect (fondamental), l’architecture 
est probablement l’une des formes d’activité artistique où les différentes facettes de 
la collaboration créative sont le plus en évidence (avec le théâtre et le cinéma, sur 
lesquels nous ne nous attarderons pas dans la mesure où ils sont abordés en détail par 
certains articles du présent numéro). Il est certes possible que la même personne décide 
de construire, imagine la construction et la réalise entièrement (le Facteur Cheval), 
mais c’est un cas exceptionnel pour les réalisations de quelque envergure. L’échelle de 
l’œuvre, la technicité nécessaire, les enjeux, financiers et environnementaux, enfin la durée 
d’exécution, qui peut aller bien au-delà de la vie d’un architecte, se conjuguent pour rendre 
pratiquement inévitable l’intervention de mains multiples. Nous ne nous arrêterons pas ici 
sur le rôle des divers corps de métier qui interagissent sur le chantier, mais nous dirons 
quelques mots du travail proprement architectural.
Les conflits juridiques ont presque toujours une incidence théorique et mettent souvent 
en lumière des questions de fond. Ainsi, à propos de la construction de la salle de la 
Philharmonie à Paris, un procès a récemment opposé le maître d’œuvre, Jean Nouvel, 
prototype du « grand architecte » contemporain, à la Ville de Paris, maître d’ouvrage. 
Jean Nouvel, considérant que son projet a été défiguré, réclame des modifications et refuse 
l’utilisation de son nom tant qu’elles n’auront pas été effectuées. Une étude approfondie 
des arguments échangés par les parties serait passionnante pour notre propos, mais 
évidemment impossible dans le cadre de cette introduction. On se contentera de citer cette 
déclaration de l’architecte devant le tribunal : « Rien ne se fait aux Ateliers Jean Nouvel 
sans moi. J’initie et je contrôle chaque chose. Je ne peux pas vous dire que j’ai tout fait, 
cela n’aurait pas de sens. Même les artistes contemporains aujourd’hui ne font plus 
leurs œuvres eux-mêmes, c’est d’une autre époque. Mais l’architecte, c’est moi. » Et cette 
apostrophe d’un des avocats de la partie adverse : « Notez que M. Jean Nouvel admet ne 
pas être l’auteur de tous les éléments du projet27. »
Il est vrai qu’à notre époque, les projets importants sont généralement réalisés par de 
grosses agences en mettant en œuvre un nombre considérable de collaborateurs, architectes 
salariés, dessinateurs et ingénieurs, sous la signature d’un ou deux grands noms (on 
26. Voir le numéro 14 de Genesis, consacré à l’architecture, et notamment le très riche article de Pierre-Marc de 
Biasi, « Pour une génétique de l’architecture ». Ce numéro, qui introduisait la notion d’une génétique de l’architec-
ture en s’appuyant tout naturellement sur le paradigme de la génétique littéraire, se plaçait pour l’essentiel dans la 
perspective de l’architecte comme auteur singulier, mais il mettait en évidence l’intervention d’instances multiples, 
visibles ou masquées, telles que celle des rédacteurs de normes.
27. « Jean Nouvel traîne son bébé en justice. Le conflit entre l’architecte et la Philharmonie de Paris se poursuit 
devant les tribunaux », supplément du Monde, daté du 15-16 février 2015, p. 17.
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ajoutera qu’une partie du scénario de l’œuvre est déjà écrite par le commanditaire, avant 
même que l’agence ne se mette au travail, sous la forme du cahier des charges, dont les 
spécifications sont elles-mêmes la résultante d’une interaction entre diverses instances, 
techniques et politiques) – mais même « à une autre époque », l’architecte ne pouvait pas 
prétendre avoir « tout fait ».
Remontons au milieu du xviie siècle et prenons le cas de Gian Lorenzo Bernini, 
architecte vedette s’il en fut, que Louis XIV fit venir, à grands frais et en lui rendant des 
honneurs princiers, pour réaliser l’aile orientale du Louvre. Mécontent des propositions 
des architectes français, le roi avait demandé des dessins aux principaux architectes 
romains et avait retenu celui du Cavalier Bernin. Nous avons la chance que tous les détails 
du séjour parisien du grand homme aient été pieusement relevés28. Nous voyons ainsi que 
le Bernin avait pris soin de se faire accompagner d’un assistant (« le seigneur Mathie 
[Mattia de Rossi], architecte travaillant sous lui29 »), chargé d’établir les plans et de mettre 
au point de nombreux détails, et qui joua un rôle important dans la distribution des espaces 
intérieurs du palais. C’était lui qui devait assurer la surveillance du chantier, une fois son 
patron reparti à Rome au bout de neuf mois. Les plans et esquisses étaient régulièrement 
soumis à Louis XIV, et on prenait l’avis de la reine, de la maîtresse du roi, de tous les 
grands de la cour, dont l’opinion avait plus ou moins de poids. Même en régime despotique, 
les enjeux financiers sont tels que la volonté bâtisseuse, aussi ferme soit-elle, ne saurait 
aller sans hésitations et incertitudes. Le travail se faisait surtout en interaction constante 
avec Colbert, Surintendant des bâtiments du roi, qui poussait constamment l’architecte à 
revoir son projet, trop axé sur la façade et trop négligent de la commodité et même de la 
sécurité des appartements royaux. Mais, selon le Bernin, la principale difficulté était la 
collaboration avec ses prédécesseurs, « s’accommoder de ce qui a été fait », raccorder ses 
plans à l’existant, aux parties du palais déjà construites.
Ce mode de collaboration transhistorique est commun à toutes les formes d’activité 
artistique (on crée toujours dans le sillage d’œuvres antérieures, avec elles ou contre 
elles), mais il prend en architecture la forme spécifique d’un dialogisme in presentia : 
la successivité se traduit en contiguïté spatiale. Puisque Sangallo était mort quand 
Michel-Ange a pris sa suite pour achever le Palais Farnèse, et que Vignola est intervenu 
après la mort de Michel-Ange, on ne peut pas dire que les trois grands architectes 
aient coopéré au sens courant du terme, mais on ne peut pas dire non plus qu’ils aient 
construit indépendamment un étage chacun. Michel-Ange a évidemment articulé son 
projet avec ce qui était déjà construit et Vignola a dû composer avec ce qu’avaient réalisé 
ses prédécesseurs. À plus vaste échelle, on songera à ce que la présence de la basilique 
Sainte-Sophie à Istanbul a pu représenter comme inspiration, comme défi et comme 
contrainte aux yeux des architectes ottomans : doit-on parler d’une collaboration, à un 
millénaire de distance, entre les concepteurs byzantins de la basilique et Mimar Sinan et 
ses continuateurs ?
Pour revenir au Louvre et au Bernin, celui-ci n’a pas pu inscrire sa contribution dans 
l’espace bâti, puisque son projet a été abandonné peu après que la première pierre a été 
28. Paul Fréart de Chantelou, Journal du voyage du Cavalier Bernin en France, éd. Ludovic Lalanne, Paris, Gazette 
des beaux-arts, 1885.
29. Ibid., p. 28.
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posée solennellement par le roi. Ce projet demeure cependant comme un soubassement au 
Louvre actuel : matériellement, puisque ses successeurs ont dû faire reposer leur édifice sur 
les fondations qu’il avait commencé à faire poser ; mais surtout intellectuellement, puisque 
leurs projets ont été inévitablement établis par rapport au sien, que ce soit en opposition 
directe, ou parce que Colbert et Louis XIV avaient pu préciser et reformuler leurs 
exigences, esthétiques et matérielles, à partir des insuffisances du projet italien. Ce qu’on 
appelle un peu rapidement la « colonnade de Perrault », chef-d’œuvre de l’architecture 
française, déjà salué comme tel par Voltaire, lui doit donc quelque chose, à côté, bien 
entendu, de la contribution de Claude Perrault, mais aussi de celles de Le Vau et de Le 
Brun, de Louis XIV et de Colbert, et de tous ceux, célèbres ou anonymes qui, pendant trois 
siècles, achevant pieusement le travail ou le modifiant de manière intempestive, perçant des 
fenêtres au xviiie siècle ou creusant des fossés sous Malraux, ont contribué à lui donner la 
forme que nous connaissons aujourd’hui (fig. 2).
Fig. 2 : Construction de la façade orientale du Louvre ; gravure de Sébastien Leclerc
La peinture : de main propre ?
La remarque de Jean Nouvel (« Même les artistes contemporains aujourd’hui ne 
font plus leurs œuvres eux-mêmes, c’est d’une autre époque ») étend le problème de 
l’auctorialité aux arts plastiques, arts essentiellement autographes dans l’acception de 
Nelson Goodman. Il est vrai qu’aujourd’hui beaucoup d’artistes célèbres ont des équipes 
nombreuses, comparables aux agences d’architectes, qui jouent un rôle primordial dans 
la réalisation des œuvres. On pourrait donc y voir une rupture par rapport au modèle 
traditionnel de l’artiste, seul devant son chevalet pour produire une toile où chaque 
touche de son pinceau constitue l’équivalent d’une signature. Mais si ce modèle reste 
G  E  N  E  S  I  S
20
encore prégnant, il ne faut pas en surestimer l’universalité30. Sans même aller chercher 
au loin des civilisations dans lesquelles une telle conception de l’art et des artistes est 
tout simplement inimaginable, il suffit de reculer un peu dans le temps pour trouver 
des pratiques d’atelier, très diverses, qui soulèvent à différents degrés les questions de 
l’auctorialité et de l’autorité. On sait qu’au xvie siècle à Venise31 ou au xviie à Anvers32, 
le nom de l’artiste, sa signature, mais aussi sa manière, pouvaient se transmettre, 
comme un fonds de commerce, de père en fils ou de maître à disciple. Il s’agissait d’une 
marque de fabrique, sinon industrielle du moins artisanale, certes issue de la pratique 
singulière d’un artiste reconnu, mais déclinée par plusieurs mains. Dans la mesure où 
l’héritier fait évoluer la marque33, on peut la considérer comme l’objet d’une coopération 
transgénérationnelle.
Mais c’est aussi à l’intérieur de chaque tableau que peut s’exercer, et que s’exerce 
très fréquemment, une collaboration créative. En dehors des circonstances où l’héritier 
termine les tableaux que le maître avait dû laisser inachevés, on retrouve régulièrement 
les cas suivants : le maître délègue à un collaborateur spécialisé, et éventuellement plus 
habile que lui dans ce domaine, l’exécution d’une partie du tableau (paysages de fond, 
verdures, animaux…) ; ayant exécuté le visage d’un portrait, il laisse à ses disciples le 
soin d’exécuter le corps et les mains ; ayant ébauché le tableau, il confie à son atelier 
l’essentiel de l’exécution ; pour répondre à la demande, il fait reproduire une de ses 
œuvres par ses collaborateurs, éventuellement avec des variantes de leur cru ; l’atelier 
produit une œuvre sur la base d’une simple esquisse du maître ; les œuvres produites 
par un disciple sont retouchées de la main du maître… Dans tous ces cas de figure, 
la signature du maître peut figurer sur le tableau. Les recherches les plus récentes 
tendent à montrer, au grand dam de la tradition attributionniste de l’histoire de l’art et 
du connoisseurship, que pour un certain nombre d’artistes fameux on est incapable de 
définir un « noyau dur de l’Œuvre » qui serait constitué de tableaux exécutés de la seule 
main du maître à partir duquel il serait possible d’identifier ceux qui sont entachés de 
collaborations ancillaires34.
Si l’histoire de l’art a pu progressivement penser de façon critique cette problématique 
de la « main », c’est peut-être aussi parce que certains artistes modernes et postmodernes 
en ont fait un enjeu central de leur travail. De Warhol à Koons en passant par l’art 
conceptuel, déléguer la réalisation de l’œuvre est devenu une pratique artistique en soi. 
Que ce soit pour critiquer le statut social de l’artiste ou pour le renforcer pragmatiquement 
par augmentation de sa productivité, la distinction entre conception et réalisation est 
longtemps allée de pair avec un maintien du caractère souverain de la signature. Cette 
dernière a fait l’objet, à son tour, d’expérimentations dont la plus radicale est peut-
30. Voir à ce sujet De l’authenticité. Une histoire des valeurs de l’art (xvie-xxe siècle), dir. Charlotte Guichard, 
Paris, Publications de la Sorbonne, 2014.
31. Carlo Corsato, « Authenticité et autorialité à Venise au xvie siècle. Sources littéraires et pratiques artistiques », 
dans De l’authenticité, op. cit., p. 21-44.
32. Elizabeth A. Honig, Painting and the Market in Early Modern Antwerp, New Haven, Yale University Press, 
1998.
33. Voir l’exemple des Bassano évoqué dans Carlo Corsato, loc. cit.
34. Voir Art Market and Connoisseurship: A Closer Look at Paintings by Rembrandt, Rubens and Their 
Contemporaries, dir. Anna Tummers et Koenraad Jonckheere, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2008.
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être celle de Philippe Thomas, fondateur d’une agence nommée « Les ready-made 
appartiennent à tout le monde », dont l’activité consista à vendre des œuvres dont les 
acquéreurs, par contrat, devenaient les auteurs. Au-delà de ce cas extrême, de nombreux 
artistes des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix ont multiplié les expériences de 
délégation et de partage d’autorité. Pierre Joseph, qui se réfère à la figure de Thomas 
dans l’entretien que nous publions, est l’un d’entre eux. Sans doute n’est-ce pas un 
hasard si, dans le cadre de ses œuvres récentes autour des thèmes de l’apprentissage et 
de l’ignorance, il a animé une sorte d’anti-« atelier » de maître où les étudiants étaient 
invités à dessiner de mémoire, sans aide ni support externe, les cartes de leur quartier, de la 
France ou de parties du corps (un échantillon du résultat est visible p. 142), aboutissant à 
une exposition et une publication sous son nom.
Simultanéités, successivités, alternances : (co)opérer dans le temps
Les cas de figure variés que nous venons de passer en revue montrent bien que les 
diverses formes de collaborations ne s’inscrivent pas de la même manière dans le temps. 
Il semble au premier abord nécessaire de distinguer les collaborations simultanées et les 
collaborations successives.
Dans la première catégorie, il y aurait les écrivains qui, comme Chemin et Bacqué, 
le duo de journalistes filmées devant leur écran, travaillent ensemble sur leur texte. Il y 
aurait aussi bien les musiciens qui improvisent de concert, comme les musiciens de jazz 
étudiés par Becker et Faulkner, ou encore les improvisateurs de théâtre. Mais aussi les 
collaborateurs d’un film réunis par leur producteur dans l’emblématique auberge de 
campagne.
Dans la deuxième catégorie, il y aurait avant tout les protagonistes de ce qu’Henri 
Gouhier appelle les arts à deux temps et Nelson Goodman les arts à deux phases. 
Le compositeur d’une partition musicale, l’auteur d’une pièce de théâtre, ont besoin de 
la collaboration, dans un deuxième temps, d’un ou plusieurs interprètes pour que leurs 
œuvres connaissent leur accomplissement. Le fait qu’un virtuose puisse composer pour 
lui-même, qu’un comédien puisse écrire les textes de ses one man shows, n’y change pas 
grand-chose. Il s’agit de positions occupées par des instances structuralement déterminées. 
À l’inverse, il est d’usage que l’architecte supervise la construction de l’édifice dont il a 
tracé les plans, mais ce n’est pas toujours le cas, pour des raisons diverses : parce que le 
marché de la surveillance du chantier a été remporté par un moins-disant ; parce qu’il a 
vendu ses plans à un promoteur qui les reproduira à de nombreux exemplaires au fil des 
années et à travers le territoire ; parce que, comme le Bernin, il veut rentrer en Italie avant 
l’hiver ; ou tout simplement parce qu’il est mort.
Mais cette dernière cause d’interruption peut tout aussi bien intervenir à l’intérieur 
d’une même phase : on songe à Eybler et Süssmayr achevant la partition du Requiem 
« de Mozart » avec la piété de disciples accoutumés à travailler à ses côtés, mais aussi 
à Friedrich Cerha complétant l’opéra Lulu « de Berg », soixante-cinq ans après la mort 
de son concepteur. La même chose se produit, nous l’avons vu, dans les arts à phase 
unique, comme la peinture. Les exemples ne manquent pas non plus en littérature, tels 
que le Lamiel de Stendhal/Jacques Laurent ou les nombreuses tentatives pour achever le 
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Mystère d’Edwin Drood de Dickens, parfois à plusieurs mains (Fruttero et Lucentini)35. Il 
y a d’ailleurs bien d’autres raisons, moins sinistres, qui motivent de telles collaborations 
successives dans les arts à phase unique. La forme très particulière de contribution à 
plusieurs mains qu’est la traduction se déploie également en termes de successivité : le 
traducteur « collabore » avec l’auteur pour créer un œuvre commune, mais c’est par 
l’intermédiaire d’un texte déjà achevé (parfois depuis des siècles). Il y a donc deux phases 
distinctes, même si elles n’ont pas exactement la même nature que celles décrites par 
Goodman. Quant au cinéma, l’organisation classique du travail à Hollywood voulait que 
les scénaristes interviennent les uns après les autres sur un scénario, pour l’améliorer ou le 
transformer, avant qu’il ne soit transmis au metteur en scène pour exécution36.
En allant plus loin, on s’aperçoit toutefois que l’opposition entre successivité et 
simultanéité est plus superficielle qu’il n’y paraît. Il y a toujours de la successivité dans 
la cocréation simultanée. Les deux journalistes ne tapent pas au même moment sur le 
clavier et, pour se comprendre, ne parlent pas véritablement en même temps : chacune 
réagit à ce que l’autre vient d’avancer. Même l’extraordinaire osmose entre Aragon et 
Breton qui transparaît dans les documents inédits publiés ici par Luc Vigier se traduit par 
l’enchaînement des écritures en cours de phrase et non par leur superposition. De même 
l’improvisation théâtrale peut généralement s’analyser comme un échange de répliques 
et l’improvisation musicale comme un perpétuel jeu d’ajustements et de rebonds sur les 
propositions des partenaires en interaction – ainsi que sur le canevas, protocole ou standard 
potentiellement à l’origine de leur improvisation. Dans tous ces cas, la simultanéité est en 
fait une alternance — alors que les collaborations successives ne laissent pas toujours la 
place à l’alternance, ne serait-ce que pour des raisons chronologiques.
Pour qu’il y ait collaboration au sens propre, il faut qu’il y ait impact du travail de chacun 
sur le travail de l’autre, et la véritable distinction porte sans doute sur le degré de réciprocité 
de cette action. À côté du modèle hollywoodien des scénaristes travaillant successivement 
à la révision d’un scénario avant qu’il ne parvienne au metteur en scène qui le tournera, il 
y a le modèle d’Aurenche, Bost et Autant-Lara, ou celui de Truffaut et Gruault, qui peuvent 
échanger et interagir à tous les stades d’écriture, depuis la première idée jusqu’au moment du 
tournage. Le metteur en scène se mêle étroitement de l’écriture et redigère, selon l’expression 
de Gruault, le langage du scénariste, qui doit de son côté fournir des idées de mise en scène, 
suggérer des mouvements de caméra et des jeux d’acteur.
35. Récemment, Friedemann Sallis a également posé la question du statut des musicologues qui complètent les 
œuvres inachevées des grands compositeurs (Music Sketches, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, 
chap. X). Quand peut-on dire qu’ils ont franchi la frontière entre rigueur scientifique (allant jusqu’à la reconstruc-
tion sonore de leur objet sur la base matérielle des manuscrits et documents de travail) et contribution créatrice en 
différé ? Et si le travail de Jacques Laurent rédigeant sa version de Lamiel doit être considéré comme une écriture 
collaborative, qu’en est-il du travail de Serge Linkès (Stendhal, Lamiel, dans Œuvres romanesques complètes, t. III, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2014), remettant de l’ordre dans le manuscrit disparate laissé 
par Stendhal, afin d’en produire une version enfin convaincante pour le lecteur ? Son travail ne se mêle-t-il pas 
étroitement à celui de l’auteur ? Si c’est le cas, faut-il étendre la notion de collaboration au travail de tout éditeur 
scientifique mettant en valeur un texte canonique ?
36. Stillinger (op. cit., p. 177-178) reproduit une terrible description de la sédimentation des écritures dans un script 
hollywoodien et du jeu stratégique auquel se livrent les scénaristes de manière à être le dernier intervenant sur le 
texte avant qu’il ne soit filmé et ainsi être celui qui sera « crédité » dans le générique, repoussant ses multiples 
prédécesseurs dans l’anonymat.
P R É S E N T A T I O N
23
Même dans le cas de la traduction, qui semblait devoir s’analyser en termes de 
successivité pure, il peut y avoir alternance et interaction, dès lors que l’auteur est vivant, 
sous forme de coopération constructive ou d’affrontement violent37 – quand le traducteur 
sollicite des éclaircissements de l’auteur, ou quand celui-ci exige et exerce un droit de 
regard sur la traduction. Cette interaction est toutefois limitée à la phase seconde, celle de 
la traduction du texte. Il en va différemment en musique quand l’interprète, sollicitant le 
compositeur par une commande ou sollicité par lui, prend une part active à la genèse de 
l’œuvre qu’il sera ensuite appelé à jouer38 : il n’est plus « interprète » au sens de celui qui 
vient s’approprier et exprimer le sens d’un texte déjà là, mais joue un rôle de cocréateur 
à la compétence spécialisée (en l’occurrence relative à la technique de son instrument). 
Enfin et par ailleurs, il n’est pas rare que les auteurs de théâtre remanient leurs pièces 
avant même la première représentation sous l’influence des metteurs en scène ou des 
comédiens vedettes.
En démontrant la nécessité d’une distinction entre genèse du texte et genèse de l’œuvre, 
l’article d’Anne Réach-Ngô tend à suggérer que la littérature pourrait, elle aussi, être 
rangée parmi les arts à plusieurs temps et donc intrinsèquement collaboratifs : au-delà de 
la phase d’invention du texte à laquelle, en général, s’intéresse exclusivement la critique 
génétique, il faut prendre en compte la mise en livre de ce texte et sa diffusion à un public. 
À nos yeux, le travail de l’éditeur produisant un livre à partir d’un texte, comparé à celui 
de l’architecte construisant un édifice sur la base de plans détaillés, du musicien jouant 
une partition ou du comédien interprétant une pièce, peut paraître négligeable et tout à 
fait mécanique39. Mais les pratiques de la Renaissance, leur richesse, leur liberté et leur 
diversité, nous obligent à changer notre regard. Ce que nous considérons comme un même 
texte peut se manifester sous des formes si différentes du point de vue typographique, 
iconographique et plastique, être intégré à des appareils péritextuels si complexes qu’il 
en est profondément métamorphosé. Anne Réach-Ngô considère qu’il ne s’agit pas 
seulement d’interprétations différentes de la même œuvre, comme c’est le cas en musique, 
mais bien d’œuvres différentes. Quoi qu’il en soit, on constate ici encore des processus 
d’empiétements d’une phase sur l’autre : non seulement l’écrivain peut avoir son mot 
à dire sur la mise en livre de son texte (ce qui est conforme à nos habitudes modernes), 
mais il peut y avoir effet en retour de l’édition (dans sa matérialité d’objet comme dans sa 
diffusion) sur les versions ultérieures du texte40.
Cette problématique du temps de la collaboration est en fait beaucoup moins nouvelle 
pour la critique génétique qu’on ne pourrait le penser. On est confronté à des questions 
semblables quand on s’intéresse à Claudel remaniant en 1948 le Partage de midi écrit 
en 1905 et ajustant des positions esthétiques et éthiques fortement divergentes41, ou à 
37. Voir sur ce point Olga Anokhina, « Traduction et réécriture chez Vladimir Nabokov : genèse d’une œuvre en 
trois langues », Genesis, n° 38, « Traduire », 2014, p. 111-127.
38. C’est une collaboration de ce type que Nicolas Donin met en évidence entre le compositeur Luciano Berio et le 
hautboïste Heinz Holliger dans le présent numéro.
39. Voir Pierre-Marc de Biasi, « Pour une génétique de l’architecture », art. cité, p. 26.
40. Voir aussi le récent ouvrage de Roger Chartier, La Main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur, Paris, Gallimard, 
2015.
41. Pour une vue d’ensemble de ce cas complexe, qui est en fait collaboratif à plus d’un titre, voir Almuth Grésillon, 
La Mise en œuvre. Itinéraires génétiques, Paris, CNRS Éditions, 2008, p. 260-264. 
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Wordsworth produisant pendant un demi-siècle de multiples versions de son Prelude, 
esthétiquement diverses et politiquement contradictoires42. Il est clair que ces œuvres, 
dissemblables bien qu’homonymes, n’ont pas vraiment le même auteur, ou plutôt qu’elles 
sont le fruit d’une collaboration étroite entre des versions successives de l’auteur 
(« Claudel vieux » travaillant sur la base de ce que lui fournit « Claudel jeune » ; 
« Wordsworth conservateur » adaptant les strophes de « Wordsworth révolutionnaire »). 
L’œuvre est alors littéralement un objet transitionnel, un truchement permettant la 
coopération de différentes incarnations temporelles de l’auteur.
Ces cas de disjonctions extrêmes sont en fait généralisables jusqu’au niveau le 
plus élémentaire : l’écrivain qui rature un mot et le remplace n’est pas exactement le 
même que celui qui l’a inscrit, même dans le cas d’une correction intervenant presque 
instantanément. Si celui qui relit avait exactement la même perspective que celui qui a 
écrit, il n’y aurait pas de ratures, pas de corrections, pas de nouvelles versions. C’est 
l’intervalle qui s’ouvre entre les deux positions qui crée l’espace dans lequel peut opérer la 
critique génétique43.
Le généticien a l’occasion de vérifier à longueur de manuscrits que l’œuvre, comme 
l’affirme Valéry, est une « fabrication à laquelle on ne pourrait pas faire correspondre 
un auteur agissant d’un seul mouvement. Elle est le fruit d’une collaboration d’états très 
divers, d’incidents inattendus ; une sorte de combinaison de points de vue originairement 
indépendants les uns des autres44 » et « celui qui l’eût pu faire d’un seul trait, sans 
déviations, sans interventions, n’a jamais existé45 ». Il est significatif que Valéry utilise ici, 
au sens propre ou au sens figuré, le mot de « collaboration ». Il indique bien que ce qui 
est à l’œuvre dans la genèse, ce n’est ni la figure unificatrice de « l’auteur implicite46 » 
engendré par l’œuvre achevée pour occuper la place du sujet de l’énonciation, ni l’entité 
juridique qui signe le texte et l’autorise, mais une multiplicité d’instances, temporellement 
disjointes, qui doivent composer l’une avec l’autre. Le travail de la critique génétique 
est précisément d’identifier ces instances multiples, de dé-niveler le texte de l’œuvre, d’y 
révéler la sédimentation des volontés diverses. En ce sens, la problématique de la création 
pluriauctoriale ne fait que rendre visible, incarnée dans des « mains » différenciées, un 
feuilleté polyphonique présent de façon parfois moins saisissable dans toute genèse, même 
la plus solitaire.
Que reste-t-il de nos auteurs ?
Toutes ces extensions fonctionnelles et chronologiques soulèvent évidemment la question 
des limites du concept de collaboration. Jusqu’où peut-on aller, ou plutôt jusqu’où est-il utile 
d’aller dans l’inclusion des contributions créatrices au sein du projet génétique ?
42. Voir Stillinger, op. cit., chap. IV.
43. Sur ce point, voir Daniel Ferrer, Logiques du brouillon. Modèles pour une critique génétique, Paris, Éditions 
du Seuil, coll. « Poétique », 2011.
44. Frédéric Lefèvre, Entretiens avec Paul Valéry (Paris, Le Livre, 1926), p. 107-108. C’est Valéry qui souligne. 
Cité par Judith Robinson-Valéry dans « Valéry précurseur de la génétique », Genesis, n° 5, 1994, p. 97.
45. Vues (Paris, La Table ronde, 1948), cité dans « Valéry précurseur de la génétique » art. cité, p. 98.
46. Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961.
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Howard Becker ouvre son célèbre livre sur les « mondes de l’art » avec une citation de 
Trollope, où celui-ci affirme que son œuvre doit beaucoup, en tout cas plus qu’à quiconque, 
au domestique qui lui apportait son café tous les jours à cinq heures, lui permettant de se 
mettre au travail de grand matin47. Doit-on considérer cet homme comme un collaborateur de 
Trollope ? Sans donner de réponse simpliste à cette question-là, Becker a plaidé en tout cas 
pour une sociologie compréhensive de l’ensemble des interventions, institutions, conventions, 
interactions qui font exister un monde de l’art et rendent possible (c’est-à-dire aussi 
performent activement) de nouvelles réalisations artistiques. Où s’arrêter ? Becker remarque 
que les génériques de cinéma, malgré leur longueur toujours croissante, ne sauraient rendre 
compte de tous les intervenants dans un film de quelque complexité. Où finit la liste des 
personnes dont la contribution est irremplaçable (c’est-à-dire sans lesquels le film serait 
autre, voire ne serait pas du tout) et où commence celle des contributions dont n’importe qui 
aurait pu s’acquitter aussi bien ? Si on essaye d’être exhaustif, l’enchaînement des causes 
ouvre la voie à une régression infinie. Faut-il « créditer » le mécanicien qui a construit le 
métro qui a conduit les machinistes au studio ? Les parents qui ont engendré les acteurs ?
A contrario, qu’en est-il de ce qu’on pourrait appeler les anti-collaborateurs – ceux 
qui mettent des bâtons dans les roues de la création et qui peuvent donc avoir un effet 
considérable sur l’œuvre dès le cours même de sa genèse ? On songe d’abord aux 
censeurs officiels, dont l’impact sur la genèse a été principalement étudié (et pour cause) 
par les textologues russes48. Faut-il ranger dans cette même catégorie les éditeurs qui 
pré-censurent, les amis bien intentionnés qui suggèrent des arrangements ? La frontière 
est floue, comme dans le cas, étudié ici même par Pierre-Michel Menger, des disciples 
de Bruckner qui, à son insu, introduisent dans ses symphonies des adaptations qui sont 
destinées non pas à éviter une censure politique qu’elles n’encourraient pas, mais à 
les rendre plus acceptables. La postérité a vu dans ces interventions l’émergence d’une 
autorité concurrente mais in fine illégitime, quand elle n’a pas simplement crié au 
vandalisme. Le ténor qui a obligé Mozart à écrire « Dalla sua pace », le très célèbre air 
de Don Giovanni, parce qu’il était incapable de chanter « Il mio tesoro », le morceau de 
bravoure prévu pour le rôle de Don Ottavio, doit-il être considéré comme un collaborateur 
ou comme un anti-collaborateur ?
Par-delà les restrictions pratiques sur lesquelles on peut s’accorder, et que nous avons 
suggérées au fil des pages précédentes (valoriser les contributions irremplaçables, pleinement 
interactives, donnant lieu à reconnaissance réciproque – sinon à approbation – entre 
les instances auctoriales), il est clair que la réponse à la question de la délimitation des 
contributions créatrices est d’abord fonction des présupposés (implicites ou explicites, théorie 
indigène ou théorie exogène) de celui qui la pose – et, en particulier, de ses conceptions de 
l’« auteur » et du « processus de création ». Ainsi, le garçon qui amène son café matinal 
à Trollope sera-t-il probablement exclu des contributeurs au processus créateur dans une 
perspective génétique, mais pourra l’être au sein d’autres épistémologies de l’étude de la 
création artistique. Néanmoins ces deux options supposent l’une comme l’autre d’avoir 
d’abord bien compris l’organisation de l’activité créatrice concernée, avec les hiérarchies 
47. Howard S. Becker, Art Worlds, Berkeley, University of California Press, 1984, p. 1.
48. Voir Andrei Mikhailov et Daniel Ferrer (éd.). La Textologie russe : anthologie, Paris, CNRS Éditions, 2007 et 
Catherine Viollet et Claire Bustarret (dir.), Genèse, censure, autocensure, op. cit.
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qu’elle implique. Patrice Chéreau n’aurait pas admis l’idée d’une contribution créatrice 
de ses machinistes, et pourtant l’article de Marie-Madeleine Mervant-Roux révèle le soin 
avec lequel étaient choisis individuellement les principaux membres du « pôle technique » 
sur lequel s’appuyaient les mises en scène de Chéreau et toute l’inventivité dont chacun 
devait faire preuve. Chaque domaine artistique et chaque processus créateur particulier ont 
leurs modalités d’allocation des différentes fonctions d’« auteurs » et de « contributeurs » 
impliqués. La figure de l’auteur est une notion heuristique, non indispensable, puisque des 
civilisations, des époques et des genres entiers ont pu en faire l’économie, mais bien utile 
dans un cas comme le cinéma49 pour assigner à un référent stable des paquets de décisions et 
d’intentions, et plus ou moins naturel dans d’autres cas de figure.
Faire apparaître ainsi la multiplicité des contributions à l’œuvre et de leurs implications 
artistiques (plus ou moins profondes, plus ou moins volontaires et plus ou moins consenties) 
ne mène pas nécessairement à la mort de l’auteur par destitution. On le verra tout au long des 
pages qui suivent, Chéreau, Berio ou Bruckner furent absolument « auteurs » non seulement 
dans leur propre vision mais aussi dans celle qu’en avaient leurs collaborateurs, même les 
plus étroitement associés à des décisions ontologiquement cruciales pour l’œuvre finale. Il 
s’agit donc plutôt, dans le prolongement du travail pionnier de Stillinger, de nous défaire de 
nos préjugés sur la valeur des interventions sur l’œuvre par d’autres que l’auteur nominal, de 
distinguer autorité et auctorialité (tant du point de vue des acteurs que de celui du chercheur, 
entre lesquels il convient également d’opérer un net distinguo) et de se demander ce que la 
reconnaissance des collaborations prolongées comme des interventions ponctuelles fait à 
la théorie génétique. C’est d’autant plus urgent qu’avec Internet un fabuleux laboratoire 
d’écriture collaborative est maintenant ouvert sous nos yeux, offrant à nos analyses, en temps 
réel, une masse de données telle qu’il n’en a jamais existé.
Nicolas Donin et Daniel Ferrer
49. Que cet auteur soit, suivant les cas, le metteur en scène, comme le voulait Truffaut, le producteur, le scénariste, 
voire l’acteur, ou le directeur de la photographie. Voir Jean-Loup Bourget et Daniel Ferrer, « Genèses cinématogra-
phiques », Genesis, n° 28, « Cinéma », 2007.
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